• <wbr id="fpb1p"><th id="fpb1p"></th></wbr>
  • <form id="fpb1p"></form>
    <var id="fpb1p"></var>

    <em id="fpb1p"><span id="fpb1p"></span></em>
      <form id="fpb1p"></form>
      <em id="fpb1p"><source id="fpb1p"><option id="fpb1p"></option></source></em>

          新華網 > > 正文
          2023 10/ 13 14:51:20
          來源:新華每日電訊

          回鄉:葉嘉瑩的世紀求索

          字體:

            半生漂泊回鄉路。40多年前的葉嘉瑩,是帶著鄉愁回來的?;剜l前,她筆下的詩詞始終彌漫著鄉思。她為此歸來,返回故土、返回祖國,也返回中華兒女的精神家園。

            一切的鄉愁,都是文化的鄉愁。中華詩詞里有中華民族世代相傳的共同回憶、共同情感、共同審美和共同追求,因而,中華詩詞也就成了中華兒女所獨有的故鄉。

            一生致力于傳承中華詩詞文化,葉嘉瑩喚起的,也是我們對“故鄉”的記憶與思戀。

            90歲那年,有人問葉嘉瑩:人生最大的困難是什么?她回答說:“是找到自己作為一個人的真正的意義和價值?!?/p>

            這位中國古典文學研究專家,常說自己是個很平常的人,“一向并無大志”,但在歷經艱辛坎坷的一生當中,葉嘉瑩從未有一刻放棄過對人生意義的求索。

            她所尋求的“真正”的人生意義和價值,當然不是成功學里的那種“成功”,而是更高遠的東西。

            “生活里邊有個東西,比其他東西都重要?!鄙鐣W家費孝通在分析一代杰出學人的精神特點時,曾用“匹夫不可奪志”的“志”來形容這種東西?!爸R分子心里總要有個著落,有個寄托。一生要做什么事情,他自己要知道要明白?!瓫]有這樣的人在那里拼命,一個學科是不可能出來的?!?/p>

            葉嘉瑩所尋求和踐行的,正是這樣一種“志”。而傳承中國古典詩詞文化,就是她生活里邊“比其他東西都重要”的那樣東西。

          三歲時葉嘉瑩與小舅(左)及大弟(右)合影。(除注明外,本組照片均由南開大學文學院提供)

            葉嘉瑩說,她親自體會到了古典詩歌里美好、高潔的世界,所以,要把“不懂詩的人接引到里面來,這就是我一輩子不辭勞苦所要做的事情”。

            葉嘉瑩曾自言一生有兩大愛好:一是“好為人師”,二是喜好詩詞。所以,她給侄孫女起了小名“師詩”;她從21歲開始教詩詞,一直教到今天。

            我們采訪了葉嘉瑩歸國講學后教過的從“50后”到“90后”的學生,問他們從葉嘉瑩身上學到的最重要的東西是什么。

            詩詞之美——當然了,但在詩詞之外,還有更多答案:有人說是“家國情懷”,是“責任感”;有人說是“樂觀”,是“怎么應對無常與苦難”;有人說是詩詞鑒賞視野的擴大與創作能力的提高;有人說是如何做人,如何過好自己的一生……

            按照農歷算法,今年是葉嘉瑩的期頤之年。從1979年,她從海外回國講學算起,至今已經過去40多年了。

            因為年事已高,精力大不如前,葉嘉瑩近三年沒再出席過現場活動,也沒再辦過講座。今年年初,她住進醫院,即使是在病床上,也一期不落地親自審校了在《新華每日電訊》草地周刊上連載的詩歌講稿。

            疫情期間,她還親自讀誦并審定了《葉嘉瑩讀誦納蘭詞全集》的348首詞。

            “我們聽到錄音,眼淚都下來了?!迸c葉嘉瑩合作這部書的納蘭文化研究中心主任劉子菲說,“先生錄了20多個小時,剪出來是四五個小時的錄音。我們本來計劃請她每個詞牌下面,只讀誦一首,作為示范。但先生說,同樣的詞牌,押的韻也不太一樣,我還是全都給你讀了吧?!?/p>

            以詩詞為生命,也以生命為詩詞。每當有機會為古典詩詞的傳承做事時,葉嘉瑩從來不惜力。

          1941年高中畢業前的葉嘉瑩(左)。1945年大學畢業獲學士學位的葉嘉瑩(右)。

            歸來的前奏

            走近葉嘉瑩,須到葉嘉瑩自己的詩詞中。因為這里有她最誠摯的自白。

            1948年,24歲的葉嘉瑩隨新婚剛過半年的丈夫離開故鄉北京,輾轉赴臺。此后30年,她走得越來越遠。

            思鄉,是她這階段詩詞里最深情、顯著、連續的主題。

            到臺灣不久,葉嘉瑩的丈夫被投入監獄,葉嘉瑩自己也抱著未滿周歲、還需哺乳的女兒遭受拘留。被釋放后,她無家可歸,流離失所,帶幼女在親戚家狹窄的過道打了幾個月地鋪。在詩中,她說自己是“轉蓬辭故土,離亂斷鄉根”。

            連臺灣街頭那些年年盛開的鳳凰花,都會激起她的思鄉之情,因為故鄉北京沒有這種花?!澳吓_風物夏初時,昨宵明月動鄉思?!?/p>

            多少次,她在夢里回到老家的四合院,卻發現所有房門都緊鎖著?!肮识急蓖L爝b,有夜夜夢魂飛繞?!彼龓е鴩@息,在一套散曲里寫盡故鄉當日風光好,說“怎甘心故鄉人向他鄉老”。

            1966年,葉嘉瑩受邀赴美國哈佛大學訪學,故鄉離她更遙遠了。辦公室窗外一棵高大的楓樹,使她想起故鄉也有這樣的樹,可自己何時能回去呢?“從去國,倍思家。歸耕何地植桑麻。廿年我已飄零慣,如此生涯未有涯?!?/p>

          上世紀70年代在哈佛燕京圖書館。

            幾年后,葉嘉瑩赴加拿大執教,在加拿大不列顛哥倫比亞大學教書不到半年,就獲聘終身教授。她將父親、丈夫和兩個女兒都接到身邊。生活越來越安穩,可她依然覺得“流離失所”。

            “鵬飛誰與話云程,失所今悲匍地行?!痹谧鎳?,她用母語教書,像大鵬鳥一樣在中國古典詩詞的世界里,海闊天空,自如翱翔;到了國外,以陌生的英文講解中國古典詩詞,她覺得像從天上掉到地上爬。她日益強烈地感到:“我的故鄉在中國,古典詩詞的根也在中國?!?/p>

            葉嘉瑩隨時準備著收拾行裝,踏上歸程。

            1971年中國駐加拿大大使館建立。1973年,葉嘉瑩就前往大使館申請回國探親。第二年夏天,她終于踏上一別26載的故土。這一年,葉嘉瑩50歲。

            “卅年離家幾萬里,思鄉情在無時已。一朝天外賦歸來,眼流涕淚心狂喜?!痹诰脛e重逢的祖國,葉嘉瑩寫下一首長達1870字、洋溢著激動喜悅之情的《祖國行長歌》,她內心埋藏了幾十載的鄉情必須以這樣的長度噴薄抒發。

            及至1978年春,大學恢復招生不久,葉嘉瑩就寄信給教育部,申請利用每年假期時間回國教書。兩年前,她剛遭受命運最沉痛的打擊,長女罹難于車禍。一年前,她第二次回國探親,在火車上看到有年輕人捧讀《唐詩三百首》?!拔耶敃r覺得,中國真的是一個詩歌的民族,盡管經歷了那么多劫難,還是用詩歌來表達自己?!薄拔冶緛硪詾?,我平生學的這點東西,是沒辦法報效祖國了??吹竭@種情景,我想我還可以回國教書?!?/p>

            人們一般認為,是喪女之痛改變了葉嘉瑩的后半生,使她警醒于人世的短暫無常,轉而去主動擔荷更大的使命。葉嘉瑩自己也講過,她當時決定打破小我,把一切奉獻給詩詞傳承時的所思所感?!拔覍ψ约何磥淼娜松辛诵碌钠诖图耐?,我發現我還可以回國教我喜歡的詩詞,我還可以把我繼承下來的一些傳統回報給自己的國家?!彼髞砜偨Y說,這既是為報國,也是為給自己的生命尋找一個意義。

            其實,葉嘉瑩思想上的一些變化,此前數年便有端倪。在完稿于20世紀70年代初期的《王國維及其文學批評》一書中,她對年少起就十分鐘愛,“惟覺其深入我心”,欽仰其“清者”品格的王國維做了反思和批評,認為他“獨善其身”而以“清者”自命,最終選擇自沉身死,實際是出于一種懦弱的道德觀。結合王國維的性格與其所處的文化激變的時代,葉嘉瑩指出:時代既有負于王國維,王國維也有負于所生之時代。

            這些思考伴隨她對中國革命建設的關注不斷深化,到1978年,葉嘉瑩為上述著作補寫后敘,談及研究過程中心態的轉變,她自省過去的悲觀消極,不問世事,惟想潔身自保?!叭欢F在的我卻有了另外的想法,我所感到的不再是遠之唯恐不及,而卻是參與的有所不足?!?/p>

            她不愿意僅僅獨善其身,她愿意把自己的手浸到現實的染缸里。2020年上映的聚焦葉嘉瑩的文學紀錄電影《掬水月在手》,英文片名取自莎士比亞的十四行詩,“Like the Dyer’s Hand”(染匠之手),寓意詩詞之于葉嘉瑩,猶如染料之于染匠,浸潤已久,留下洗不去的色彩。

            實際上,這雙細撫詩詞的染匠之手,也是一雙入世之手。

            1944年,剛滿20歲、還在北京輔仁大學讀書的葉嘉瑩,在給影響自己一生的老師顧隨的和詩中寫過這樣的句子:“入世已拼愁似海,逃禪不借隱為名?!?/p>

            “我也不知道為什么當時年輕的自己會說出這樣的話。這兩句我很喜歡?!比~嘉瑩后來說,“我覺得這兩句詩真正表達了我立身處世的理念?!?/p>

            想不負此生,就要入世,就要能擔起種種苦難。不需要靠隱居來追求清高,在塵世也可以保住本心不受沾染。

            顧隨曾在講課中說,人不能不踩泥、不吃苦、不流汗。批評南宋姜夔的詞就是太“干凈”,是“白襪子不踩泥”,這種人不肯出力,不肯動情。

            葉嘉瑩也說,號稱要逃到禪里去的人,有時其實是自私和逃避,因為不沾泥,就永遠不會錯,不用負責任。

            回到1978年春天,做下事關后半生的決定,54歲的葉嘉瑩在異國的傍晚,穿過一大片寂靜的樹林,去寄那封申請回祖國教書的信??粗淙沼鄷煘⒙錁渖?,她思考著“余生何地惜余陰”,急切盼望著再度踏上歸途。

            這一次,她要為詩詞還鄉,她已經做好沾染雙手的準備。不是落葉歸根找歸宿,而是“入世已拼愁似?!?。

            先生的課堂

            要到葉嘉瑩的課堂上,來了解葉嘉瑩。因為這里有她最熱誠的辛勞與快樂。

            從1945年大學畢業,去中學教書算起,至今,葉嘉瑩已經當了78年的老師。她曾自謙說,自己沒能成為很好的詩人,也沒能成為很好的學者,因為在這兩條路上,都沒有全身心地投入,“但是在教學的道路上,雖然我也未必是一個很好的教師,但我卻確確實實為教學工作,投入了我大部分的生命”。

          1956年葉嘉瑩在臺北教書。

            作為老師,葉嘉瑩似乎天生會講課,而且“會講”到不可思議的程度。

            20世紀40年代,她大學畢業即到北京一所中學教書,因為課講得好,又被兩所中學請去兼課。那段時間,她每周教書30課時,一人教了三所中學五個班的國文課。

            20世紀50年代,葉嘉瑩在臺灣大學任教,因為課講得好,淡江大學、臺灣輔仁大學等高校也都搶著請她去開課。她還在廣播電臺講大學國文,在電視臺講古詩。有節目觀眾跑到電視臺樓下要見她,沒記住葉嘉瑩的名字,說自己要找“李清照”。

            后來遠赴海外教書,最初英文不熟練,葉嘉瑩每天都要查著詞典,備課到深夜,可她課講得好,接手時,只有十幾個學生選修的中國古典文學課,在她手上變成六七十人選修的大課。

            1979年春,葉嘉瑩的歸國講學申請獲批準。3月,她先被安排在北大講課,不久,應恩師顧隨好友、南開大學李霽野教授的邀請,轉赴南開授課。

            當年聽過這些課的人,至今記得她課上的盛況。起初,對于大部分師生,葉嘉瑩只是個突然而至的陌生人,但她的課堂一旦開啟,中國古詩詞與她授課的特有魅力立即俘獲了學生們,一傳十、十傳百,吸引了越來越多的校內外聽眾。

            葉嘉瑩講課的南開大學主樓111階梯教室,約能容納300人,結果加座加到了講臺上,最后教室的地上、門口、窗邊都擠滿了人?!耙稽c都沒夸張?!蹦祥_大學原常務副校長陳洪當時還在讀中文系研究生,他形容葉嘉瑩的到來如“一陣清風”,令人耳目一新。

            “首先,剛經歷‘文革’,很多老師還沒走出之前模式化的思維。葉先生一來,完全送來了新的東西。她結合具體作品和自己的人生體驗,從審美的角度來分析文學作品,這就讓大家耳目一新!另外,她的個人魅力,她的博聞強記,講稿都不拿,上來就是‘跑野馬’地講……”陳洪說。

            葉嘉瑩在詩中記錄了當年的場景:“白晝談詩夜講詞,諸生與我共成癡?!彼苍谠娭斜砺读俗约阂唤闀膱髧模骸皶鷪髧珊斡?,難忘詩騷李杜魂?!?/p>

            那時在天津師范大學讀書的徐曉莉,是葉嘉瑩課堂上的外校旁聽生。因為葉嘉瑩的課太受歡迎,教室里人太多,南開中文系開始發蓋章的聽課證,憑證入內。有外校學生拿蘿卜刻章,仿冒出一批“聽課證”,徐曉莉也借此進了教室門。

            “我1956年出生,‘文革’期間上完技校,分在無線電元件廠做模具鉗工。1978年,22歲上大學,正是現在一些孩子追星的年齡。我學師范,之前又在工廠做模具,當年一看到葉先生,我就覺得找到了一個模范?!毙鞎岳蛘f。她感覺在葉嘉瑩的課上,每首詩、每個詩人都在講述中活了過來,并自此活在她心里。

            “葉先生最喜歡講大課?!比~嘉瑩的侄子葉言材告訴我們,“姑母曾說,講大課更能感受到與聽眾之間的相知和心靈的相通?!?/p>

            葉嘉瑩的學生黃曉丹2007年來南開讀博之后,也留意到葉嘉瑩講大課和講小課時的不同狀態?!澳祥_新生入學時,葉先生要給新生做一個講座。講座前,我們覺得葉先生近來身體不太好,看起來沒什么力氣,但她一上講臺,整個人好像忽然就有了力氣,連講兩個鐘頭,而且是站著講,講到興奮處,聲情激壯?!?/p>

            “到大概三年前,她講課都站著講,而且課上不喝水,休息時間才喝?!标惡檎f。他感嘆葉嘉瑩與眾不同的講課熱情,是她區別于其他人的重要特點。

            有一次,年逾九旬的葉嘉瑩一連講了兩個多小時課,陳洪在臺下遞紙條,希望她休息?!八纯次?,沒理,接著講,要把問題給講完。我中間兩次提醒,感覺她都有點不高興了。最后從上午講到下午一點多,你說這是什么樣的熱情?”

          1999年,葉嘉瑩在南開與研究生討論。

            至于葉嘉瑩給研究生們開的小課,那是另一種風格,更松弛、更平靜,但同樣迷人。

            小課一般每周一到三次,開在晚上,在葉嘉瑩家里上,一次兩三個小時。所有葉嘉瑩的碩士、博士、博士后不分年級地聚在一起,談詩論道。有學生覺得,氛圍有點像那種同道之人的文化沙龍。

            “葉先生的小課,主體是學生自己講。她布置一些書目,讓我們準備,聽我們講的時候不時插話講解?!边t寶東是在南開最早“享受”小課待遇的學生。1997年,他跟隨葉嘉瑩讀碩士,是葉嘉瑩在南開大學帶的首屆碩士生之一,后來又成為她在南開培養的首位博士生。

            從那時起,聽葉嘉瑩小課的就不只是她自己的學生,還有其他專業、別的老師的學生,以及徐曉莉這樣因為聽課結緣的社會“粉絲”。

            小課上,學生們會互相討論?!斑@些討論特別有意思!你還可以聽到葉先生贊賞什么、糾正什么,我特別受益?!毙鞎岳蛘f。她當時已是天津廣播電視大學的老師,也是葉嘉瑩課上永不畢業的“留級生”之一,從大學開始追著葉嘉瑩聽課,一路聽到自己退休后。

            “討論到什么問題,葉先生覺得有價值、有興趣,她就講上了?!比~嘉瑩的2003屆博士汪夢川說,她旁征博引,然后,“一晚上就過去了”。

            汪夢川認為小課的氛圍輕松?!叭~先生不會給學生指定研究題目。她有句名言:你們想做什么題目都可以。她不要求學生走她的路子,你聽課受到啟發,對哪方面產生興趣,就自己選題目去做?!?/p>

            黃曉丹覺得,葉嘉瑩自己也很享受這樣上課,“而不是我有個教學大綱、教學任務,一定要教什么的上課方式”。

            在黃曉丹的回憶里,小課上流動著自在無拘的氣息?!俺S信笥褟暮M饣貋砜此?,帶來很多巧克力。于是,我們上課前,隔三岔五地,會先分巧克力。有時候,葉先生講到哪個問題,說我在哪篇論文里寫過一段什么評價,大家就會翻書架,第一個翻出這段話的同學就很得意。翻出來后,大家一起再讀一遍?!?/p>

            博士畢業后,黃曉丹也當了大學老師。在教書過程中,她一次次重讀和重新理解著導師,“發現了葉先生作為老師很了不起的地方”。

            黃曉丹說,作為古典文學愛好者,不喜歡的詩人可以不看;作為古典文學研究者,也可以不去了解研究領域之外的作者;但是當教師是很特殊的事情?!拔抑v中國古代文學史,從《詩經》講到清末,沒有哪個重要詩人可以不感興趣就不講。但有些詩人我天然更容易理解,另一些天然不理解。這時,看葉先生的書,我發現她擁有那么寬闊的視野和那么多理論武器。要找一個很會講李白、很會講杜甫的老師,很容易。但要找能講100個詩人,而且把這100個詩人的不同、好處都講出來的老師,非常難。但葉先生這方面做得相當好?!?/p>

            “為什么她能做到?”黃曉丹說,“因為她是個很負責任的老師。她的樂趣是把自己有感覺、能激發自己的東西讓學生也能聽得懂、感受到。以這樣的標準,在與活生生的人交流的教學實踐中,長期積累下來,她自然會變成現在的樣子?!?/p>

            她所講的,不僅是詩詞里的知識,更是詩詞里的生命。

          2016年,葉嘉瑩在南開大學演講。(韋承金 攝)

            為詩詞干杯

            葉嘉瑩講授詩詞的方式,深受老師顧隨的影響。她形容自己大學時聽顧隨講課,“恍如一只被困在暗室之內的飛蠅驀見門窗之開啟,始脫然得睹明朗之天光,辨萬物之形態”。

            顧隨曾說,詩根本不是教訓人的,而是感動人,是“推”、是“化”。因而,顧隨講詩,最重感發而不重書本上的知識,講起課來,“全任神行,一空依傍”,有人說他是“跑野馬”,沒有章法可循。

            葉嘉瑩講課,繼承了顧隨的重感發、“跑野馬”,但也有許多區別于自己老師的地方。

            “葉先生的書肯定比顧先生的容易懂?!蓖魤舸ㄕf,“顧先生講得太玄妙了,是給‘利根人’說法。葉先生是掰開揉碎了講,給‘鈍根人’說法。她希望更多的人聽得懂,所以就得這么講。我認為是有意為之?!?/p>

            課講給誰?——這是葉嘉瑩的另一個有別于顧隨之處。在她的時代,戰亂已遠去,四處有課堂。

            從1979年,55歲的葉嘉瑩歸國講學開始,其后幾十年,60歲,70歲,80歲……她年年都拉著裝滿書的行李箱,告別親人,從大洋彼岸獨自坐十幾個小時飛機,回國講學。一直講到90歲,課還要講,她在各界支持下決定定居國內,繼續講。

            她不只是在南開大學講。用陳洪的話,葉嘉瑩是以南開為“據點”,四面八方去講。北京的高校、天津的高校、上海的高校、東北的高校、新疆的高校、四川的高校、云南的高校、湖北的高?!灰袑W校請她,她安排出時間,就一所所去講。

            她也不只是在高校講,中學、小學、幼兒園,她全都去;她不只是給學生講,政府官員、企業家、科研人員、社會公眾、出家人……她都給講。真正的有教無類。葉嘉瑩講學的足跡還不只是在中國,日本、新加坡、歐洲、北美,她都去講過。

            “這是葉先生很特殊的地方,她影響了一大批人,她是把傳承當成了自己的使命。就這一點,中國再有哪個學者能做到?葉先生這樣的人,不是萬中挑一,是百萬、千萬中的唯一?!标惡檎f。

            南開大學文學院教授沈立巖,是南開1982屆的學生。年輕時他聽過葉嘉瑩講課,后來留校任教,擔任過文學院院長,主持了不少葉嘉瑩的講座?!叭~先生雖然看起來柔弱,但她身上卻隱然有種凜然不可侵犯的氣度。她是真正把詩詞與自己的人生打成一片,所以聽葉先生講課,你會覺得那不是先生在講詩詞,而是詩詞在講自己?!?/p>

            沈立巖把葉嘉瑩與孔子作比,“孔子顛沛四方,為的是傳道。葉先生一生中也是奔走四方,為的也是傳播中華文化之道。她之所以能夠歷盡磨難而屹立不倒,是因為有幾千年中華文化強大的精神支柱。而且葉先生之所以可貴,就在于她不是偶一為之,而是用自己畢生的心血和生命在做這件事?!?/p>

            遲寶東記得,有年中秋,葉嘉瑩和學生們聚餐。大家請她說兩句提酒詞,“她說我也不會提酒啊,琢磨了半天,最后說:‘為詩詞干杯!’”

            “理解了她的家國情懷,理解了她對詩詞的情懷,就能理解那些普通人做不到的事,在她是非常合乎邏輯的?!边t寶東說。

            有幾年,葉嘉瑩跟學生們交流過她對市場經濟浪潮中,人們重物欲、輕精神文化的擔憂。

            “葉先生老說要把她感受到的古典詩詞里面好的東西傳下去,不然,上對不起古人,下對不起來者。而傳承詩詞面臨時代發展的問題。一方面,經濟發展的那個階段造成傳統文化熱度下降;另一方面,現代社會語境跟古代發生了很大變化,要讓當下的人理解古詩詞,難就難在這里?!边t寶東說,“明知其難,葉先生還是堅持做,慢慢變成詩詞傳承的一面旗幟。近些年,我們經濟發展到一定程度,大家又回頭認識到傳統文化的意義,但從認識到理解,需要橋梁。葉先生為我們搭建了橋梁。她結合當下把詩詞講活了,激活了古典詩詞新的生命?!?/p>

            很多人記得,在一次講座后,有學生問葉嘉瑩詩詞有什么用,她毫不遲疑,朗聲作答:“讓人心靈不死?!?/p>

            修辭立其誠

            對待學生,葉嘉瑩是溫和的。遲寶東從沒見過她厲聲訓斥學生,他作業里出現錯別字,葉嘉瑩溫聲提醒:“寶東啊,你這樣不行,要多注意。不然人家說葉嘉瑩的學生還有錯字,這可不太好?!彼犃?,比受斥責還羞愧,“覺得太對不起老師了”。

            汪夢川也記得貪玩偷懶,沒做好功課時,老師帶著無奈的笑語,“她說我真是不適合當導師,我不會管學生,我就沒辦法逼你們。她用這種方式說,我們就很慚愧”。

            但對待學生,葉嘉瑩也是嚴格的。她為人為學求真求誠求實,平生最厭惡虛偽浮夸的人事。

            徐曉莉印象特別深的,是在一次小課上,葉嘉瑩說了重話?!八l現現在的學風太浮躁,有學生寫論文就上網一搜,東抄西抄。有的人慕名來考研究生,來了又不用心,恨不得就要一個名。她說我正式告訴你們,如果想要的是虛名,在我這里是通不過的,覺得委屈,可以轉專業?!?/p>

            還有一件讓徐曉莉記憶猶新的往事。那是1981年,葉嘉瑩回國講課引發轟動后,有媒體想做一篇寫她愛國愛天津的文章,刊發前請葉嘉瑩看稿?!叭~先生看完,先是不說話,抿著嘴笑,她其實不滿意。她說我來天津,也不非得說是對天津糖葫蘆鐘情,我來天津是為了講課。她指著我們說,我倒覺得這稿子不如讓她們寫,也許她們的文筆幼稚,但她們的感情是真誠的?!毙鞎岳蛘f,“葉先生講,修辭立其誠,空洞的話說多了,就麻木了,她說你們要實事求是,不要弄花花草草?!?/p>

            “‘花花草草’和‘東說西說’,在葉先生那里都是貶義詞?!秉S曉丹說,“有時候,我們說某某學者怎么說,某某某又怎么說,她就說這是一個‘東說西說’,只是人家的觀點,東抄西抄來的,沒有你自己的看法,無關你自己的生命體驗。她看不上這種東西,如果發現了,是不放過的?!?/p>

            在今天的學術評價體系下,發論文是年輕學者們要緊的現實考量,但葉嘉瑩從不催學生們發論文,也不幫學生們發論文。

            “很多人以為我們作為葉先生學生,可以掛她的名,很容易地發論文或者搞項目,其實根本沒這回事。你要真是葉先生的學生,你也不屑于做這種事,葉先生也反對這種事?!蓖魤舸ㄕf。

            他覺得幾十年來,對學術圈里的一些世俗現實之物,葉嘉瑩一直都“不太懂”。師與生,教與學,在她眼里始終是很純粹的關系。

            汪夢川讀博時延期畢業了一年,結果被葉嘉瑩拿來給師弟師妹做學習典范,說他為打磨出一篇好論文,要多讀一年書?!拔液軕M愧,如果再勤奮一點,本來是不必延畢的。但在葉先生眼里,這是精益求精,她覺得把東西做好最重要,她可能甚至不知道延畢這一說?!?/p>

            葉嘉瑩對學生的嚴格與寬容,往往體現在跟其他老師不同的地方。黃曉丹說:“比如,其他老師會很現實地替學生考慮,你不要延畢,你多發幾篇核心期刊論文,不然不好找工作。葉先生不想這些,她覺得讀書不為稻粱謀。她也不覺得學生去一個985高校當老師比去教小學好。我們那兩屆,有一個同學去了中學,一個去了小學,葉先生覺得這是很有志氣的表現,學生從小培養,比上大學后再培養更有效?!?/p>

            當年,葉嘉瑩在南開的首個博士生遲寶東畢業,葉嘉瑩告訴他:“我不限制學生做什么,我學生各行各業都有,相信你們會在各自崗位上盡你們的力?!边t寶東后來進了高等教育出版社編教材,始終記得老師的話?!拔铱偸菐е熑胃凶鲞@件事。你學到葉先生的精神,到哪里都會找到自己應該干的事,應該負的責任?!?/p>

            發論文不重要,把研究做好重要;找到什么工作不重要,盡自己的力把工作做好重要。葉嘉瑩的邏輯并不復雜,但是,投身現實生活后,年輕的后輩們都能對此信服嗎?

            葉嘉瑩身體力行地提供了一部分說服力。正如她經常說的那句話:偉大的詩人用生命來寫詩,用生活來實踐詩。葉嘉瑩用自己的生活,實踐了每一條她深信的理念。

            很多事情,葉嘉瑩能做到,是因為她對精神與心靈上的追求有多全神傾注,對功利和物欲就有多敷衍應付。她認為:“一個人不能只活在物質世界,那樣的人經不住任何打擊,也經不住任何誘惑?!?/p>

            當年葉嘉瑩回國講學后,有二十幾年不僅講課分文不取,連旅費都自付倒貼。1997年,她把一輩子教書得來的退休金,拿出一半,十萬美元,捐給南開大學,獎勵古典詩詞學得好的學生。后來,又把出售北京故居和天津住房所得的錢全部捐給學校,設立“迦陵基金”,推動古典詩詞教育和中華優秀傳統文化傳承。

            葉嘉瑩的秘書可延濤是她的學生,2004年畢業后一直留在老師身邊?!跋壬鷮W問的要求很嚴謹,但是對個人生活的要求卻很低,特別不愿意在吃飯穿衣這樣的瑣事上浪費時間和精力?!?/p>

            可延濤回憶,他留校工作的頭幾年,葉嘉瑩還沒請保姆,所以每年9月她來南開大學前,可延濤都要為她準備一些食物,買得最多的,就是速凍水餃。

            “這也是先生在電話中反復交代的。我向先生列舉單一食品的不健康之處。先生說:‘我在哈佛大學的時候,一日三餐都是三明治。在溫哥華時,每天午餐也是自己早上做一個三明治,帶到學校。幾十年都是如此,既省事,又節約時間?!?/p>

            有一回,可延濤足足買了10斤水餃,塞滿冰箱的冷凍室。葉嘉瑩看到后,連聲說好,很愉快地表示未來十天半個月都不用考慮做什么飯了。

            一個人,怎么能天天吃凍餃子、幾十年吃同一樣東西而不發膩呢?

            孔子說:“士志于道,而恥惡衣惡食者,未足與議也?!比~嘉瑩是“志于道”,以至于眼中根本沒有“惡衣惡食”吧。

            可延濤說,從讀書時算起,他已經在葉嘉瑩身邊待了22年,發現自己這位老師,盡管年齡在增長,心態卻和22年前幾乎沒有多大變化。

            直到前兩年,葉嘉瑩每天工作還長達10小時以上,近兩年才因為身體原因,減少了大量的讀寫?!霸谙壬闹?,有一個理想和信念,就是傳播中華傳統詩詞文化,這是先生廣大恒久的追求和向往,也是她這么多年來,遇到許多人生挫折和困境,依然初心不改,依然保持樂觀積極向上心態的原因?!笨裳訚f。

            “‘士志于道’,這是士最大的特點?!鄙蛄r說,“《論語》中,曾子說:‘士不可不弘毅,任重而道遠,仁以為己任,不亦重乎?死而后已,不亦遠乎?’這就是士的特點,對精神生活——而且不僅是自己的精神生活,是人類的精神生活——的關注度,遠遠超過對個人物質生活的關注度,有一種對建設公共價值或者共同價值的志向。我覺得葉先生確實帶有中國傳統士人那種以行道為己任的精神?!?/p>

            不過,能做到葉嘉瑩這樣的人畢竟有限。而盡管對學術圈里的現實俗務“不太懂”,葉嘉瑩也一定感受過年輕后輩們的壓力。

            2014年,南開大學物理系學生閆曉錚跨專業報考中國古代文學碩士研究生失利。準備再戰前,他將自己的感觸寫進郵件,發給葉嘉瑩,沒料到竟收到葉嘉瑩的電話。

            “葉先生首先覺得我對古代文學、對詩詞感興趣是很好的,但她也很在意這對我今后生活的影響,說物質生活上未必像學理工科那么好?!遍Z曉錚回憶。

            堅持了自己的選擇,閆曉錚第二年考上文學院的碩士研究生。如今,他已成為葉嘉瑩的研究助理和新晉博士生。

            “弱德”的力量

            “真是光陰似箭啊?!比~嘉瑩最近一次出現在公眾視野里的畫面,來自今年8月,中華經典誦寫講大賽“迦陵杯·詩教中國”詩詞講解大賽上公布的一段她給選手們錄制的講話。

            視頻中,葉嘉瑩回顧了自己從三四歲背詩到將近百歲,仍以講詩歌為業的一生,說學詩“實在是非常美好的一件事情”。

            “你如果學了詩,內心之中,就對人類、世界、萬物有一種關懷,看到草木的生發就欣喜,看到草木的零落就悲哀,是詩的這種感發,使人與人之間有了溝通和交流,也使人對萬物有了一種興發感動的關懷?!?/p>

            她請大家注意:她的頭發沒有全白,有人以為是染過;她的臉上有紅潤,有人以為是涂的胭脂?!斑@完全是一種錯誤!我從來沒有化過妝,能夠保持頭發黑,臉色好,我可以證明,這也是學詩的重要好處?!?/p>

            她真摯又快樂的發言感染了所有人,在現場引起一片笑聲與掌聲。

            不要忽略葉嘉瑩的快樂。她提醒人們思考:自己對生命真正價值的關心是否足夠?又是否感受過求索這種價值帶來的超越物欲的喜悅?

          96歲的葉嘉瑩在南開大學寓所。(韋承金 攝)

            “她做詩詞傳承這么些年,一般人都覺得有點悲壯、孤獨,但她其實不是,她是樂在其中的。哪怕隨便跟一個人講講,那個人只要愿意聽,她就會很開心?!边t寶東說。

            南開大學文學院副院長馮大建還在讀書時,曾經跑去問葉嘉瑩,為什么她要付出那么多來做詩詞傳承這些事?得到的回答是:“我喜歡?!?/p>

            被問及跟在葉嘉瑩身邊,能學到的最重要的東西是什么?葉嘉瑩的學生、南開大學文學院教授張靜說:“她很堅強?!?/p>

            張靜很喜歡葉嘉瑩寫于1980年的那首《踏莎行》:

            一世多艱,寸心如水。也曾局囿深杯里。炎天流火劫燒馀,藐姑初識真仙子。

            谷內青松,蒼然若此。歷盡冰霜偏未死。一朝鯤化欲鵬飛,天風吹動狂波起。

            “以無生之覺悟為有生之事業,以悲觀之心境過樂觀之生活?!睆膭偦貒v學起,葉嘉瑩就常提到這兩句話。最初,她假托老師顧隨之口說,后來,她坦承這是她自己歷盡劫難后的感悟。

            戰亂中生離死別之苦、動亂下流離失所之苦、婚姻不幸之苦、中年喪女之苦,還有詩詞傳承中的種種艱辛曲折……葉嘉瑩已嘗過命運贈與的多少種人生至苦?但她的身上,始終有向上、向前、向好的達觀。

            生于1997年,正在哈佛大學攻讀博士學位的張元昕,是葉嘉瑩最小的碩士研究生。受長輩教導,這個在美國出生長大的華裔女孩自小就立下“弘揚中國文化”的志向,并在13歲時,被南開大學文學院破格錄取,在葉嘉瑩身邊度過了6年時光。

            張元昕認為,葉嘉瑩的學問與人品是渾然一體的,這也正是時代所需要的品質?!叭~先生是有道之人,她用自己的整個生命實踐著自己之所學,她的修養境界與她的學問是相應的。跟隨先生之前,少年的我只知道詩詞能對一個人的內心產生作用,但不知道經過一生的積累,那個人會是什么樣的狀態。葉先生讓我們所有人都看到了,‘溫柔敦厚者,詩之教也’?!?/p>

            在研究朱彝尊愛情詞的美感特質時,葉嘉瑩創造了一個叫“弱德之美”的概念。

            “這種美感所具含的乃是在強大之外勢壓力下,所表現的不得不采取約束和收斂的屬于隱曲之姿態的一種美……就是豪放詞人蘇軾在‘天風海雨’中所蘊含的‘幽咽怨斷之音’,以及辛棄疾在‘豪雄’中所蘊含的‘沉郁’‘悲涼’之慨,究其實,也同是屬于在外在環境的強勢壓力下,乃不得不將其‘難言之處’變化出之的一種‘弱德之美’的表現?!比~嘉瑩寫道。

            后來,這個詞被人們加以引申,用來形容葉嘉瑩本人。但有時,它也會被曲解成逆來順受、委曲求全。

            “實際上,‘弱德’指的不是放棄、躺平,而是在重壓和不利下,仍然去承受、擔當,運用自己的力量努力解決問題。就像夾在石頭縫里的小草,看著柔弱,但在那里無聲地承擔,這種力量最后甚至能掀翻石塊?!边t寶東解釋。

            在這個意義上,連順境逆境都顯得沒那么緊要。時代的風向更順、人們重視中華優秀傳統文化的時候,葉嘉瑩做著她認為重要的詩詞傳承工作;時代的風向沒那么順、人們忽視這些的時候,葉嘉瑩依然做著她認為重要的詩詞傳承工作。

            她吹拂著屬于自己的清風。

            時代的饋贈

            “一個人,能夠在時代更迭中心緒不亂,是很了不起的。大家彷徨或者狂熱的時候,她始終堅守著自己,不逞強,也絕不失落,堅信時代有一天會需要她做的事?!闭闵炭倳檰?、浙江人文經濟研究院顧問鄭宇民說。

            鄭宇民曾組織浙江的企業家們看過多場紀錄片《掬水月在手》,近幾年,又為中華經典誦寫講大賽“迦陵杯·詩教中國”詩詞講解大賽等詩教項目提供了諸多支持。

            他認為,詩詞是中華文化的芯片,高度濃縮,又可以隨時激活。而葉嘉瑩的百年人生,能給企業家們帶來精神洗禮,讓我們國家在特殊轉型時期獲得新動力。

            2015年,南開大學在八里臺校區、葉嘉瑩喜愛的馬蹄湖畔為她修建起一座可用以講課、治學、辦公、生活使用的“迦陵學舍”,名字取自葉嘉瑩的號——迦陵。從此,葉嘉瑩正式結束跨洋奔波的日子,留在了南開園。

            學舍建設期間,聽過葉嘉瑩課的人們紛紛響應。加拿大華僑劉和人、澳門實業家沈秉和主動聯系校方捐款;橫山書院的學員們提出要負責學舍的全部內裝和家具;徐州一位喜愛詩詞的企業家魏垂谷親自押車,送來一塊重達半噸的靈璧石……

            魏垂谷曾數次攜家人來天津聽葉嘉瑩講課。他學詩的初衷是:“我們做企業很多年,每經歷一段歷程,都要總結得失?,F在生活節奏快,就想用一句話、一首詩把體會提煉出來?!?/p>

            看葉嘉瑩的書,聽葉嘉瑩的課,魏垂谷感受到一種做人境界的提高?!八菫閲?、為社會、為詩詞傳承在做事,聽她講詩能叫人積極向上?!?/p>

            今天,走進迦陵學舍的內院,人們能看到北京恭王府送給葉嘉瑩的兩棵西府海棠,保定蓮池書院送來的一壇古荷花,山東菏澤送來的若干株牡丹,北京園林研究者們送來的幾棵梅花。學舍西側外墻,還長著一株由葉嘉瑩在加拿大執教時培養的學生們送來的紫玉蘭。

            “吃百家飯穿百家衣。一燈相續百千燈,傳燈錄上名無數。這些海外華人、企業家、各界人士為什么都要出這份力?因為我們的詩詞文化有向心力和凝聚力?!睆堨o說。

            花開花落,生生不息。播下多年的種子,會生發,會壯大。

            近年來,南開大學已連續承辦了五屆中華經典誦寫講大賽“迦陵杯·詩教中國”詩詞講解大賽,又開展“詩教潤鄉土”活動,探索怎么促進詩詞文化在鄉村的傳播。

            今年9月,他們在抖音上開辦了“荷畔詩歌節”系列節目,通過短視頻給網友講詩詞。而由葉嘉瑩領銜講解的短視頻版《唐詩三百首》去年開始更新,一年來,累積播放量已超1.5億次。

            南開大學文學院院長李錫龍說:“今天,人們都在討論對中華優秀傳統文化的創造性轉化、創新性發展,各地也都在探索怎么落地、怎么找抓手。南開大學文學院做的這幾個詩教活動也越來越受關注?!?/p>

            風輕日暖。張靜這兩年經常忙到失去周末和假期,切身感受到“傳統文化熱”與“古詩詞熱”。疲憊時,她會想想老師葉嘉瑩,想想一個朋友跟她說過的“每個時代都要有每個時代的講者”。

            “顧隨先生在戰火紛飛的時代,保留了我們的薪火。葉先生在改革開放時期回到國內,推動見證了我們傳統文化復興的整個過程。我們站在這樣的新時代,對于傳統文化的弘揚應該做出怎樣的努力?”這個問題,張靜一直在邊做邊想。

            大洋彼岸,張元昕仍抱著年少時立下的“弘揚中國文化”之志在哈佛大學繼續求學。在她讀書的東亞系一樓,有一間大教室,掛著一副對聯:“文明新舊能相益,心理東西本自同?!?/p>

            “我想,到了最高的境界,中西文化是有相通之處的?!彼崞饘W校里已舉辦了五六屆的中國詩詞朗誦大賽,來自各個國家族裔的學生背誦著喜歡的詩詞:有華裔學生穿古裝背《念奴嬌·赤壁懷古》;有白人女生穿唐裝背王維的《終南別業》;一位黑人同學聲情并茂地演唱了《水調歌頭》(明月幾時有);來自俄羅斯和印度的兩位一年級同學展示了李清照《如夢令》(昨夜雨疏風驟)的綠肥紅瘦……

            “這些學生的文化背景、專業各不相同,中文水平也參差不齊,但都這么熱愛詩詞,這難道不足以說明中國詩詞是屬于全世界的文化瑰寶嗎?”張元昕說。

            五年前,她和母親在美國為華人孩子和他們的家長開辦了“詩教班”?!霸谥v詩時,我們也盡量像葉先生那樣,讓孩子們感受到詩人的品格和修養,讓他們體會到詩人的內心世界。以前的我總覺得,要像先生一樣在大學教書,甚至在名校教書,才能達到我的志愿。但現在我覺得,哪里有因緣,哪里有機會,我就去哪里。只要能教學,能研究我熱愛的詩詞,就是很大的福報了。而且,我在學校教書的同時,也要繼續辦詩教班。等這一代學生畢業了,我們就繼續招生,教好下一代孩子……”張元昕說。

            “每次去見先生,先生只要精力比較充沛,就會問:張靜,最近有沒有什么好的學生?”在今年中華經典誦寫講大賽“迦陵杯·詩教中國”詩詞講解大賽的一次專家評委會上,張靜這樣說。

            “我做老師后,第一次回去看葉先生,她問我的第一個問題就是:有沒有好的學生?”黃曉丹也說,“她就關心這個問題。我說有,她就說你把學生作業拿來我看一下。后來每次見面,她都要問這個問題?!?/p>

            這個問題成了“葉嘉瑩之問”,被她年復一年地一次次問起。

            有沒有好的學生?

            1980年元旦,聽葉嘉瑩講詩入了迷的徐曉莉給葉嘉瑩寫了封信,沒想到很快就收到她熱情的回信,還寄了照片,并托侄子送來兩本談詩的著作?!拔蚁脒@可能是因為葉先生得到了她想要的回饋,看到她想傳播的東西在我心里發了芽。她總說老師有薪盡火傳的任務,希望像火種一樣,點燃更多可以燎原的星星之火。我可能就是一個被點燃的火種?!毙鞎岳蛘f。

            有沒有好的學生?

            2003年,南開歷史系的碩士研究生汪夢川即將畢業,博士想讀中文?!澳晟佥p狂”,他把自己平時寫的詩詞打印出來,塞進要寄給葉嘉瑩的信封,還在信中說:先生啊,現在名師好找,因為在明處,好學生可不太好找。沒料到葉嘉瑩讀信后,專門派秘書到歷史系找這個沒留任何聯系方式的學生,邀請他來聽自己的小課。

            有沒有好的學生?

            2009年春,11歲的張元昕和妹妹在溫哥華第一次見到葉嘉瑩。此前,已經能背誦上千首古詩詞,并開始詩詞創作的張元昕從電視上看到葉嘉瑩的故事,與外祖母各寫了一封信給她。葉嘉瑩在回信中說:“元昕如此愛詩,甚為難得。其所作亦有可觀,只可惜未習音律,如有機會見面,我可當面為她講一講?!?/p>

            在溫哥華,葉嘉瑩教兩姐妹音律,告訴她們學詩與做人的道理。午餐時分,她給兩個小客人講中國的“兩個半詩人”:屈原、陶淵明和半個杜甫。

            “為什么杜甫是一半呢?因為杜甫說過‘語不驚人死不休’。一說這話,就說明還是有和別人攀比的心。而人生最高的境界就是不和別人攀比,是實現自己內心的一種價值。這個境界正好對應馬斯洛提出的七種需求層次理論的最高層次,就是自我實現(self-actualization)。當時,葉先生拿出一支鋼筆,在一張餐巾紙上把self-actualization寫給我們。她說陶淵明的詩‘千載后,百篇存,更無一字不清真’。因為陶淵明不是為寫詩而寫詩,他直抒胸臆,想什么就寫什么,從來沒有過和任何人攀比的心。這樣的詩人、這樣的品德才是我們現代人真正應該學的?!睆堅空f。

            回國傳道后,葉嘉瑩筆下的詩詞,寫滿了對傳承中華優秀傳統文化命脈的殷殷期盼。

            “蓮實有心應不死,人生易老夢偏癡。千春猶待發華滋?!?/p>

            她說:我雖然老了,但我對國家、對文化的癡心依舊。相信只要有種子,不管百年千年,中華文化和我們的詩詞都會開出花結出果。

            2016年9月10日教師節當天,南開大學幼兒園的小朋友們來到文化學者葉嘉瑩先生的處所——迦陵學舍,為老先生送去節日祝福。新華社記者 李靖 攝

            “天池若有人相待,何懼扶搖九萬風?!薄叭嵝Q老去應無憾,要見天孫織錦成?!?/p>

            只要有可以培養的人在等待,我就不辭辛苦。希望自己“柔蠶吐絲”,最終能被后輩學生們織成美麗的錦緞,那也就沒有什么遺憾了。

            走過一個世紀,這便是葉嘉瑩最大的心愿。(記者王京雪 劉夢妮 雷琨 實習生王嘉琪、臧澤萱對本文亦有貢獻)

          【糾錯】 【責任編輯:邱麗芳 】
          閱讀下一篇:
          010020020130000000000000011106401129914197
          亚洲日韩av在线,日韩精品一区二区三区99,精品无码国产AV一区二区,国产精品久久一国产精品,亚洲精品国产品国语 最近2018年中文字幕 AV中文无码乱人伦在线 91精品色婷婷一区二区 国产三级片在线超爽观看 欧美激情视频在线观看一区 久久中精品中文字幕 A片不卡无码国产在线 欧美人与黑人牲交全过程视 欧美激情视频一区二区三区免费 日韩 国产 欧美 精品 在线